Irama Tita

Sapi Kurban Untuk Ina

2010-10-30T18:11:00.000-07:00

Hari ini adalah hari raya Idul Adha. Merupakan harapannya setiap tahun karena pada hari inilah Ina dapat menghapus rasa kangennya untuk melahap daging sapi yang dia suka. Ina tak seberuntung kita kawan, daging sapi adalah makanan langka bagi keluarga Ina. Setiap harinya Ina dan keluarga hanya bisa makan nasi dicampur garam dengan lauknya sepotong kerupuk, atau jika ada uang lebih bisa makan ikan asin dicampur sambel. Itu adalah menu andalan Ina sekeluarga. Sebenarnya makanan favorit Ina adalah sate daging sapi, namun menu itu hanya bisa dia santap jika di hari raya kurban. Itupun hanya dua tusuk saja karena dia harus berbagi dengan bapak, emak juga kedua abangnya. Namun itu sudah kebahagiaan yang tak terkira bagi Ina. Cukuplah setahun sekali untuk memupuk rasa kangen pada daging sapi.

Siang ini Ina yang sudah selesai solat Ied, bergegas lari menuju mesjid yang biasanya menjadi tempat pemotongan hewan kurban. Rasa gembiranya bertemu sapi sudah dia nantikan dari semalam. Ina pergi diam-diam dari rumah, karena dia yakin jika emak bapaknya tau pasti akan menegurnya. Walaupun hidup dengan kekurangan emak bapak selalu mengajarkan Ina dan abang-abangmya untuk menjadi orang yang mandiri, meminta bahkan mengemis adalah pantangan terbesar dalam prinsip emak dan bapak. Pernah suatu hari bang Said dimarahi bapak karena ketahuan meminta sepatu bekas pada temannya. Hari itu juga bang Said diminta bapak untuk mengembalikan sepatu pemberian temannya,

"Kalaupun hidup miskin kita jangan hidup menjadi pengemis! kalo ada yang memberi kita boleh terima, tapi jangan pernah meminta!"

Kata-kata itu sangat terngiang di kepala, makanya Ina tidak berani bilang kemana ia akan pergi siang ini. Ina tak ingin melewatkan kesempatan dia melahap daging sapi hari ini, yang sudah dinantinya dari lebaran Adha yang lalu.

***

Sesampainya di masjid Ina memandang takjub, domba dan kambingnya lebih banyak dari tahun lalu. Dia terkesima, pikirnya tahun ini banyak yg kurban berarti orang kaya di tempat ini jadi bertambah. Melihat domba dan kambing melebihi jumlah tahun kemarin Ina sudah membayangkan sapi yang akan dikurban pun pasti banyak. Secerca harapan bagi Ina untuk dapat jatah sapi lebih besar dari tahun kemarin. Mengingat kaum miskin di sekitar wilayah ini memang lebih sedikit dibanding orang kaya.

Ina bergegas ke tempat dimana sapi akan di sembelih. Alangkah terkejutnya dia setelah melihat jumlah sapi yang akan di sembelih. Hanya satu, padahal tahun kemarin jumlahnya tiga. Ina nampak kecewa, dia sangat paham dengan kondisi ini. Hampir dipastikan Ina tidak akan mendapat jatah sapi, karena biasanya sapi dibagi ke orang-orang kaya terlebih dahulu.

Ina bukannya sombong menolak daging domba maupun kambing, kedua jenis daging tersebut tidak bersahabat dengan lambungnya. Kalau sehabis makan domba atau kambing perutnya terasa panas, begah lalu muntah-muntah. Dia sendiri tidak tau kenapa begitu, yang pasti kondisi ini tidak hanya dirasakan olehnya tapi juga oleh kedua abangnya.

Makanya dia sangat berharap sekali daging sapi itu bisa dia terima. Kekecewaannya tak membuat rasa ingin taunya berhenti. Dengan langkah ragu dia hampiri tukang jagal yang tengah mengasah pisaunya, dia duduk disebelahnya sembari mengamati apa yang dilakukan tukang jagal itu.

"Sudah siap dipotong ya pak sapinya?" tanya nya membuka percakapan.

"Iya neng, ini nunggu ketua DKMnya dulu. Kan nyembelihnya mesti di awasi sesuai syareat ga?" jawab tukang jagal itu ramah.

"Neng ngapain disini?" tanya mang amin nama dari tukang jagal itu. Ina nampak ragu menjawab, lalu setengah berbisik dia bilang

"Mau ikut mengawasi, apa mamang nyembelihnya sesuai syareat ga?" jawab Ina dengan senyum dipaksakan. Mang amin ketawa lebar, dia hanya mengangguk-angguk membuat Ina bingung.

"Ga takut liat sapi di sembelih? Darahnya banyak lho?" kata mang amin, seraya mengelap pisaunya yang selesai di asah. Ina menggeleng sambil tersenyum "gak lah mang, kalo mamang nyembelih orang baru Ina ngeri" jawabnya membuat mang amin kembali ketawa riang. Ina semakin tidak mengerti arti tawa mang amin, pikiran orang dewasa memang tidak mudah di tebak.

"Sapinya cuma satu mang yang di sembelih?" tanya Ina mulai memancing rasa penasarannya.

"Iya neng, kayaknya cuma satu nih." jawab mang Amin seraya menengok sapi yang masih di ikat dihalaman masjid.

"Kok sedikit ya? Padahal tahun kemarin tiga"

"Masih mending ada sapi neng, kondisi sekarang lagi serba sulit neng, masih bisa kurban aja sdh syukur" jawab si mamang membuat hati Ina semakin kecewa.

"Sayang ya mang, padahal org miskin ngarepin banget dapat daging sapi di hari kurban" tanpa sadar Ina telah menyampaikan kekecewaannya sama mang udin dan keinginannya yang menuntunnya ke tempat ini. Mang udin tersenyum, seraya memegang kepala ina dengan lembut.

"mamang juga heran Na, mestinya daging kurban kan dibagikan untuk orang miskin koq ini diprioritaskan dulu buat yang punya, malah yang kurban pun dapat jatah. Ya begitulah nasib orang kecil seperti kita Neng" jawab si mang amin semakin membuatnya sedih.

Mang udin bangkit dari duduknya setelah dapat isyarat dari ketua DKM, Ina mengikutinya dari belakang. Setelah semua siap, mang udin membaca basmalah lalu meyembelih sapi itu dengan tenang. Sebenarnya adegan ini membuatnya terasa pusing dan mual. Tapi demi sebuah harap pada sekeresek daging sapi dia mencoba bertahan.

Sapi sudah disembelih, lalu dikuliti. Beberapa orang memotong daging dengan ukuran lebih kecil. Beberapa orang lagi menimbang dan memasukannya ke keresek. Beberapa orang lagi mencatat siapa saja yang hendak di beri daging. Lalu daging itu diantarkan sesuai nama yang tertulis di kereseknya.

Ina mengintip petugas yang mencatat nama-nama orang yang hendak di bagi. deretan nama dia baca secara seksama, banyak nama-nama yang bergelar dari mulai gelar doctor, sarjana sampe gelar haji. Ina menghela nafas berat, tak mungkin mengharap nama bapaknya tertera disana.

"Kamu ngapain disini? Anak kecil gak boleh ada disini!" tanya petugas pencatat dengan nada kurang bersahabat. Ina kaget dan kebingungan menjawab.

"Eng..Saya.. Ehm.. Saya mau tanya apa bapak saya dapat jatah sapi ga?" jawabnya polos. Bapak itu mengernyitkan kening, lalu menatapnya tajam dari ujung rambut sampai ujung kaki. Ina menjadi salah tingkah, dia hanya menunduk tak berani balas menatap.

"Nama bapakmu siapa?" tanya petugas itu dengan nada yang masih kurang ramah.

"Nama bapak saya Nardi dari RT 14 pa."

"Nardi tukang kerupuk?" tanya bapak itu setengah melotot. Ina terlihat sangat takut dia hanya menunduk dan mengangguk.

"Gak ada jatah sapi untuk kurban hari ini, sapinya aja cuma satu. Buat bapakmu sudah dapat jatah daging domba!" Keterangan petugas itu membuat Ina sedih. Benar-benar pupus sudah harapan makan daging sapi hari ini. Ia melengos pergi dengan perasaan kecewa, sesekali dia mengintip daging-daging sapi yang sedang di potong-potong. Terbesit seketika untuk mengambil diam-diam, namun dia tidak punya keberanian senekad itu. Selain itu dia tidak ingin melukai hati emak bapak dengan mencuri.

Ina pulang membawa kehampaan. Sesampainya di rumah, emak bapak menegurnya berbarengan,

"Kamu dari mana?" Ina menunduk takut,

"Dari masjid pak" jawab ina setengah takut.

"Kamu minta daging?" tanya emak dengan mimik tidak mengharapkan jawaban iya.

"Gak mak, Ina cuma lihat-lihat. Ina lihat sapi di sembelih." jawab Ina kembali menunduk.

"Ya sudah masuk sana. Makan dulu" suara emak melembut. Ina menjadi tenang lalu mengurai senyum.

Saat Ina hendak melangkahkan kaki ke dalam rumah bapak memegangnya dengan kuat, perasaan Ina kembali berkecamuk.

"Ingat Ina, semiskin apapun kita jangan pernah meminta!" Ina mengangguk pelan, Bapak masih memegangnya kuat membuat Ina ngeri.

"Tadi ada orang kesini cari kamu, ngasih sate sapi katanya dari mang udin" terang bapak membuat Ina tak percaya. Matanya terbelalak kaget,

"Yang bener pak?" tanya Ina masih tak percaya.

"Iya, tapi beneran kamu tidak minta?" tanya bapak masih meragukannya. Ina tersenyum lebar "Tenang pak, Ina tidak minta. Sunguh!" jawabnya sambil berlari ke tempat makan. Dimeja sudah ada dua bungkus sate yang isinya duapuluh tusuk. Dia menghitung dan tersenyum lebar berarti dia bisa memakan sate 4 bungkus. Wajah cerianya sangat manis. Sebelum makan Ina berdoa "Terimakasih ya Allah, semoga kebaikan mang udin engkau balas lebih, amien".

***

Dosaku untuk Bapak

2010-10-27T18:08:00.000-07:00

"Rasanya aku sedang muak. Ingin marah dan memuntahkan semua yang ada di kepala. Aku kesal, benci, benci sebenci bencinya sama bapak. Tega teganya bapak berbuat ini, mempermalukanku, membuat teman2 ku mengolok-olok ku. Aku benci sama bapakkk!"

Aku berteriak di depan wajah bapak yang sedang tak ingin aku anggap bapak, rasanya tak ingin lagi melihatnya. Aku tak menghiraukan suara tangis ibu yang tersedu sedan di pojok ruang tunggu. Aku luapkan amarahku pada bapak, biar bapak tau aku sangat kecewa.

Bapak hanya terdiam, menunduk dalam. Tak sepatah katapun yang keluar dari mulutnya. Sesekali dia menghela nafas seolah nafasnya begitu berat. Tapi aku sedang tidak peduli itu. Aku sangat kesal.

Setelah puas memaki, aku pergi tanpa pamit jangankan salam melihat wajahnya saja aku tak ingin. Kubiarkan ibu tetap menangis disana. Wanita memang cengeng, tak bisa diharapkan. Situasi begini hanya bisa menangis. Semakin membuatku ingin marah.

Rasanya aku menjadi haus. Bukan air minum yang aku cari tapi minuman yang bisa membuatku lupa akan semua omong kosong ini. Aku menghambur masuk ke tempat karaoke favoritku bernyanyi sambil minum sampai benar-benar mabuk. Rasanya lidahku sudah pahit, perutku juga terasa panas tapi aku ingin tetap minum. Aku minum sepuasnya sampai aku tak sadarkan diri.

***

Aku terbangun dalam tidurku, tapi entah saat ini aku ada dimana? Ruangan ini begitu gelap. Aku hanya bisa melihat samar-samar. Ruangan ini begitu pengap dan bau. Rasanya aku kesulitan bernafas. Tiba-tiba ada sebuah cahaya keluar memantul pada dinding. Memberi sedikit terang, cahaya itu membesar kian membesar seperti bentangan layar infocus. Aku diam dalam kebingungan, ingin aku bertanya maksud semua ini. Tapi pada siapa? Di ruangan ini hanya ada aku. Pantulan cahaya tadi berubah menjadi tampilan video. Semakin membuatku bingung. aku seperti di ajak menonton bioskop yang isinya kisah perjalanku dari mulai bayi sampai kini.

Jelas terlihat dilayar itu aku yang masih bayi sedang asyik bermain bersama bapak dan ibu. menikmati senja dengan kegembiraan. Bapak masih sangat terlihat ceria dan tampan ibupun sangat cantik dan anggun. Bapak berkali-kali menciumku dan berkata,

"Jagoan bapak yang pintar.."

Aku terdiam menatap layar itu, ada rasa ngilu seketika di jantungku. Gambar itu bergerak lagi, kali ini aku sudah berumur 5 tahun. Aku ada di pesta ulang tahunku. bapak dan ibu serta teman-teman kecilku menyanyikan lagu ulang tahun untukku dan aku tengah bersiap meniup lilin. Sejenak sebelum ku tiup, bapak menahanku.

"Kamu ingin hadiah apa dari bapak nak?" tanyanya dengan senyum hangat. Spontan aku jawab,

"Aku ingin pergi ke Disneyland pak," karena memang aku sangat ingin pergi ke Disneyland bertemu dengan tokoh kartun disnet favoritku.

Bapak termenung sesaat, kemudian tersenyum seraya memelukku

"wah! Bapak salah bawa hadiah. Bapak pikir kamu ingin sepeda. Bapak sudah belikan kamu sepedah tuh." bapak menunjuk mang Jejen yang sedang membawakan sepeda BMX untukku.

"Nah, sekarang tiup lilinya dan sebut permintaanmu tadi! Semoga bisa terwujud." bapak menepuk pundakku.Aku tersenyum dan menurutinya, ku tutup mataku dan meminta agar bisa jalan-jalan ke Sidney.

Saat membuka mata, aku sudah berada di California, bersama bapak dan ibuku. Aku begitu gembira, sangat gembira. Aku mengunjungi Disneyland, bermain dan bertemu dengan tokoh-tokoh kartun favoritku.

Gambarnya kembali berjalan, kali ini aku sudah SMP, sedang meminta bapak untuk membelikanku motor. Bapak tidak menjawab ataupun menolak, dia hanya diam. Aku terus merengek menunggu jawaban bapak. Sampai akhirnya bapak mengeluarkan suaranya yang sudah mulai terdengar berat

"Nanti bapak usahakan." jawabnya singkat tapi cukup membuatku tenang, jawaban itu cukup baik dibanding jawaban tidak.

Seminggu kemudian bapak datang membawa motor baru yang keren. Aku teriak histeris. Meloncat-loncat seperti anak kecil bermain balon. Ibu datang dari arah dapur dengan wajah tidak senang

"Bapak dapat uang darimana?" tanya ibu mengagetkanku. Bapak tersenyum,

"Ada rejeki tambahan bu. Tenang saja!" jawab bapak sambil berlalu masuk ke kamar.

Aku tak menghiraukan omongan ibu, rasa bahagiaku tak bisa d bendung, saat itu juga aku naiki motorku dan berkeliling kompleks berniat pamer pada teman-temanku.

Gambar kembali berjalan, kali ini aku sudah kelas 3 SMA. Aku sedang duduk bersama bapak dan ibu menikmati makan siang. Tiba-tiba bapak bertanya padaku,

"Kalau kamu lulus nanti kamu minta hadiah apa nak?”

Ibu memandangku dengan wajah khawatir, aku tak mengerti maksud dari tatapan ibu. Akupun spontan menjawab,

"Mobil sport pak, teman-temanku ke sekolah pake mobil. Masa aku masih pake motor butut ini" jawabku penuh harap.

Bapak menunjukkan raut muka terkejut, lebih-lebih ibu. Aku menatap mereka dengan tatapan memelas

"Semoga bukan jawaban tidak" ujarku pelan sambil melanjutkan makanku.

"Kamu terlalu berlebihan Wahyu! minta mobil sport, uang dari mana?" Jawab ibu membuatku kecewa, seketika darahku terasa mendesir.

"Kalau bapak sama ibu pengen aku lulus, belikan aku mobil! Impas!" jawabku sambil bergegas pergi masuk kamar.

Setelah berita kelulusanku bapak datang membawakan mobil sport warna merah untukku. Aku sangat girang melompat-lompat tak terkira. Ibu hanya menatapku seraya menangis. Aku tak peduli ibu menangis karena aku sedang gembira.

Tiba-tiba gambar itu berhenti, muncul wajah yang asing di depanku.

"Gimana Wahyu? Tontonan menarik bukan?" Tanyanya membuatku kaget. Aku tak mengenalnya tapi dia mengenalku.

"Masih menyimpan amarah pada bapakmu?" Tanyanya lagi membuatku semakin bingung.

"Apa maksudmu? Siapa kamu? Apa-apaan ini?" Tanyaku setengah marah dan bingung.

"Itu adalah gambaran kehidupanmu, kamu masih menyalahkan bapakmu setelah tau apa sebab bapakmu berbuat ini?” Tanyanya lagi seolah menamparku.

"Maksudmu?"

"Coba kamu pikirkan, siapa yang membuat ayahmu jadi gelap mata? Bukankah kamu? Permintaanmu, rengekanmu membuat bapakmu tak kuasa melihat tangismu. Dia penuhi semua maumu karena ingin melihatmu bahagia. Dia tak ingin kamu mengalami hidup seperti dia hidup dimasa kecilnya yang prihatin. Bapakmu menurutimu karena tak kuasa melihat tangismu."

"Tapi kan tak perlu korupsi" jawabku masih tak terima

"hehe..jangan naif Wahyu! Coba bayangkan berapa gaji bapakmu? Dan berapa besar permintaan-permintaanmu itu? Belum gaya hidupmu yang boros. Kamu pikir berapa gaji bapakmu?"

Aku terdiam, kata-katanya membuat jantungku terasa sakit. Ada rasa perih mengiris di hatiku, rasanya aku ingin menangis.

"Menangislah, dan menyesallah! Kamu sudah membuat bapakmu menangis. Dia hanya ingin melihatmu bahagia tanpa tangis"

Kini dadaku terasa sakit, aku menangis menyesali apa yang telah aku perbuat. Aku bodoh, serakah tak tau terimakasih. aku yang menyebabkan bapakku kini dipenjara. Aku menyesal.

***

Aku terbangun, rasa sakit di dadaku benar-benar terasa sakit. Ada aliran hangat yang membasahi bajuku. Darah! Dadaku mengeluarkan darah, rasanya sangat sakit. Aku mencoba bangkit dari tidurku. Melihat sekelilingku, orang-orang mengerumuniku. Seorang bapak menghampiriku,

"Kamu tidak apa-apa nak? Tadi kamu mabuk dan di rampok. Dadamu tertusuk." Keterangan bapak itu membuatku sadar. Aku tadi bermimpi. Gambar-gambar tadi adalah mimpi.

"Sekarang temui bapakmu sebelum terlambat!" Ucap bapak tadi sambil tersenyum. Bapak di depanku adalah bapak yang ada dalam mimpiku tadi.

Aku bergegas bangun dan berlalu menuju kantor polisi dimana bapak di tahan. Aku tak peduli dengan rasa sakit di dadaku. Tusukan ini tak berarti apa-apa di banding rasa sakit bapak karena sikapku. Aku terus berlari membiarkan ceceran darah menetes sepanjang jalanku.

***

Aku berlutut dan menangis,

"Maafkan aku pak!" aku tak sanggup lagi berkata, hanya kata maaf yang bisa ku ucapkan di antara rasa sakit dan nafas yang begitu berat. Darahku terus mengalir, bapak memelukku hangat, belaiannya membuatku tertidur lelap dipangkuan bapak.

Teror Dalam Kehidupan Sari

2010-10-26T07:16:00.000-07:00

Di tengah rasa kantuknya Sari terpaksa bangun dan menyeret langkah kakinya yang berat. Dia tau sekarang ini kondisinya sangat berubah. Dia tidak lagi menjadi anak manis yang bisa tidur pulas seenaknya. Dia juga tidak lagi menjadi anak yang selalu dengan mudah menadahkan tangan meminta uang saku pada orang tuanya.

Kepergian orangtuanya untuk selamanya memaksanya untuk menjadi anak mandiri. Membanting tulang untuk menghidupi dirinya dan adiknya yang masih berumur empat tahun. Semestinya tidak janggal melihat orang bekerja untuk membiayai kehidupannya. Tapi untuk kasus Sari benar-benar janggal. Sari masih berusia 12 tahun. Jika sekolahnya dilanjutkan dia masih bisa duduk di kelas 1 SMP. Tapi sekolah hanya jadi tinggal kenangan untuk Sari. Dia harus bekerja demi dia dan adiknya. Kepergian orang tuanya yang sangat tragis merenggut semua kebahagiaan dia dan adiknya.

Kejanggalan lain yang di alami Sari adalah, karena sebenarnya dia banyak memiliki saudara. Ada tante dan omnya juga uwaknya. Tapi sayang mereka kini seperti membuang muka tak peduli. Status kematian ayahnya yang dikaitkan dengan teroris membuat semua orang yang asalnya memiliki hubungan dekat dengan Sari langsung memutusnya secara sepihak. Alasannya sangat tidak masuk akal. Mereka takut disangka teroris juga. Tidak adil bagi Sari, bocah yang tidak mengerti harus menghadapi ini semua. Yang paling menyedihkan, Sari tidak bisa berziarah ke makam orang tuanya. Karena memang tidak ada makam untuk kedua orangtuanya. Warga sekampung beramai-ramai menolak jenazah orangtuanya dimakamkan di kampung mereka, dengan alasan takut mengotori ahlak warga sekampungnya. Alasan yang jelas-jelas tidak masuk akal dan tidak manusiawi.

Sari dengan kepolosannya hanya bisa pasrah. Tak mengerti apa yang ada di pikiran orang dewasa. Tidak sedikit orang mencibir, menghujat bahkan mengacuhkannya. “Anak pembunuh”, “anak teroris” gelar yang di sandangkan orang-orang pada dia dan adiknya. Tidak hanya orang dewasa, anak-anak seusianya bahkan lebih kecil darinya mengolok-mengolok tanpa mereka sendiri mengerti maksudnya. Anak-anak itu hanya meniru orang-orang dewasa saja, pikirannya masih sama polosnya.

Sari dan adiknya lebih memilih meninggalkan kampung dan rumah tempat dia dan adiknya lahir dan dibesarkan dengan penuh kasih sayang. Sekarang tempat itu hanya tinggal berbau amarah dan dengki dari orang-orang yang melaluinya. Sari ditemani adiknya yang masih sangat polos berjalan tanpa arah, seraya berharap mendapat kehidupan yang lebih baik.

***

Tujuh tahun berlalu, Sari menjadi gadis yang memesona dengan jilbab yang menutupi tubuh dan mahkotanya. Auranya terpancar dari mata yang lembut dan senyum yang halus. Kehidupan sari sungguh lebih baik, dia sudah melupakan tragedi yang menyesakkan hatinya. Sari menjadi guru ngaji di sebuah desa kecil, dan menjadi dambaan para pemuda. Namun dia telah menjatuhkan pilihannya pada Aziz. Pemuda yang cakap dan pintar lulusan pesantren ternama. Kehidupan Aziz memang tidak bergelimang harta. Namun Sari tak mempersoalkannya, melihat Aziz yang pintar dan bersahaja serta ahlaknya yang mulia membuatnya percaya Aziz akan menjadi imamnya dalam mengarungi bahtera kehidupan.

Kini Sari tengah menyiapkan diri menunggu hari pernikahan. Minggu depan adalah hari dimana Aziz akan mengucapkan akad nikahnya di hadapan penghulu dan saksi. Namun, pancaran mata sari terlihat gelisah. Senyumnya yang halus kian memudar.

"Sudah toh nak, orang mau nikah harusnya sumringah ini malah gelisah. Apa yang kamu pikirkan?" Suara ibu angkatnya menghenyakan lamunannya.

"Saya juga gak ngerti bu, koq hati saya semakin hari semakin gelisah. Kenapa ya bu?"

"Ya wajar toh nak, semua orang pasti begitu. Gelisah karena gak sabar pengen cepet cepet hari H." Ibu sari tertawa menahan geli.

"Wis toh, ga usah terlalu dpikirkan. Bismillah aja semoga semua lancar!" Pesan ibu sebelum meninggalkan Sari yang masih merenung di kamar.

Sari masih tidak bisa tenang, dadanya kian terasa menyesak. Ia bergegas ke kamar mandi mengambil air wudlu lalu shalat. Dalam doanya dia hanya menangis. Menangis tanpa meminta, menangis tanpa berkata hingga terlelap dalam sujudnya.

***

"Ternyata ini yang membuat hati saya selalu tidak tenang Mas?" Sari menahan kekecewaannya pada Aziz.

"Maafkan aku dek, aku tak bermaksud menyakitimu. Semestinya semua sudah tak ada hubungannya lagi. Tapi, aku masih saja menjadi incaran polisi" Suara parau Aziz menyampaikan kelimbungannya.

"Lalu sekarang bagaimana mas? Apa aku harus mengalami ini lagi? Setelah orang tuaku meninggal sebagai teroris. Kini calon suamiku juga? Astagfirullah!" Air matanya kian deras, tak bisa membayangkan rasa sakit yang dulu harus dirasakannya lagi.

"Berdoalah Sari! Aku hanya diminta sebagai saksi. Polisi tau aku sudah tidak terlibat. Berdoalah dan tetap yakin!" Aziz tersenyum memberi semangat sebelum pria-pria berseragam polisi membawanya pergi. Sari menatap nanar, menghela nafas panjang.

Suara sirine mobil polisi lambat laun terdengar merambat jauh mengantar kepergian Aziz pada sebuah ketidakpastian namun masih menyisakan pengharapan. Dalam hatinya dia berharap tidak lagi mendengar kata “TERORIS” sepanjang sisa usianya, karena kata itu ibarat teror dalam kehidupan Sari.

Subang, 241010

Dua Mangkuk Cuanki Untuk Gaun Dinda

2010-09-26T19:58:00.000-07:00

Sore itu hujan turun sangat deras, langit berawan kelam hitam seperti layaknya hari sudah malam. Dalam deras hujan semua orang akan memilih berdiam berlindung di dalam rumah-rumah yang mereka sendiri anggap istananya. Tapi tidak untuk Kodir. Hujan deras tidak mematahkan semangatnya untuk terus berjalan, membawa tanggungan di pundaknya dan mengetuk-ngetuk kentungan kecilnya. Dalam kedinginan, peluh yang terbasuh air hujan, kodir menahan getir. Seraya berharap siapapun orang yg sedang berlindung di istananya mendengar suara ketukan kentungan kecilnya dan memanggilnya membeli cuanki buatan tangan gesit istrinya. Ketika mengingat istri, air matapun menetes. Kodir sudah tak sanggup lagi mengalirkan air mata dengan deras, air matanya sudah hampir kering karena setiap harinya dia selalu menangis. Tidak! Kodir tidak cengeng! Jangan pernah menganggap tangisan bentuk sikap kecengengan! Tangisan Kodir adalah jalan meluapkan beban yg dipikulnya. Hanya tangis yang menjadi pelampiasannya ketika dia sudah tak sanggup membeli beras untuk di makan sehari-harinya. Tangisan membuat dia, istri dan anaknya melupakan rasa lapar di perutnya. Tangisan yang membuat mereka tidur lelap dan membawa rasa laparnya dalam mimpi. Ketika fajar menyingsing, mereka menghapus rasa laparnya dengan harapan hari ini ada orang yang mau membeli cuankinya.

Harapan adalah penyambung hidup Kodir dan keluarganya, tanpa sebuah harapan rasa lapar yang berhari-hari akan menjadi berat dan petaka. Seraya membawa tanggungan di pundaknya, berjalan berkeliling menembus hujan dan angin, matanya menusuk tajam ke setiap rumah-rumah yang di laluinya, tatapan tajamnya tidak untuk berbuat jahat hanya mengharap penghuni rumah keluar dan memanggilnya.

Rumah demi rumah dia lalui, kompleks demi kompleks dia lewati. Tak ada satupun yg memanggilnya. langkahnya semakin terasa berat. Hari ini dia berjanji pada putri sematawayang nya untuk membelikannya gaun putih berenda. Masih teringat jelas beberapa hari yang lalu Dinda berlenggak-lenggok didepannya sambil memakai kain samping rombeng milik ibunya,

"Bapak, Dinda ingin menjadi tuan putri yang cantik.." Celotehnya dengan berjalan lenggak-lenggok memeragakan gaya seorang putri. Kodir tersenyum, di raihnya Dinda dalam pangkuannya

"iya Dinda sayang, kamu adalah tuan putri bapak yg sangat cantik. Selama Dinda berhati baik pasti akan menjadi tuan putri yg cantik"

"Tapi Dinda tidak terlihat cantik dengan kain rombeng ini, pak. Dinda ingin sekali memakai baju tuan putri yang berwarna putih berenda. Dinda ingin memakainya di hari ulang tahun Dinda pak."

Wajahnya sedikit memelas meruntuhkan hati Kodir, jangankan untuk beli baju, beli beras untuk makan sehari-haripun sangat berat. Tapi Kodir tak ingin melukai hati putrinya, dia tersenyum memberi harap "Bapak, akan berusaha Dinda! Tunggu saja baju putri berendamu akan datang di hari ulang tahunmu." bukan main riangnya hati Dinda, senyumnya mengembang menggambarkan rasa bahagianya. Sedang Kodir menahan perih dalam senyumnya.

Hujan sore ini menjadi saksi, Kodir terus berjuang demi memenuhi harapan putrinya. Hanya butuh enam ribu lagi agar gaun itu bisa di belinya. Sebulan dia mengumpulkan uang dari hasil penjualan cuankinya untuk memenuhi harapan putrinya. Besok adalah hari impian putrinya, namun uangnya belum cukup untuk membeli gaun itu. Masih kurang enam ribu lagi sebenarnya cukup dengan dua mangkok cuanki yg terjual di hari ini agar Kodir bisa menghadiahkan baju di hari ulang tahun dinda besok. Namun, harapan nya kian memudar, senja semakin gelap. Seharian ini dia berkeliling, tak satu mangkuk pun terjual. Dalam harapan yang tak menentu, Kodir terus berjalan. Dia tak ingin melukai hati putrinya. Dalam bimbangnya dia meneruskan langkahnya dengan gontai, irama ketukan kentungan kecilnya mengiringi langkah kakinya. Seperti nyanyian sendu untuk pengiring kehidupan Kodir.

Suara adzan magrib berkumandang. Kodir menghentikan langkah kakinya sejenak. Meninggalkan tanggungannya lalu berjalan ke arah suara adzan memanggil. Membasuh muka ketika wudhlu seraya menghapus air matanya yang hanya setetes namun perih. Dalam doanya Kodir meminta Tuhan memberi jalan terbaik untuk keluarganya. Tak ingin menelantarkan anak dan istrinya.

Setelah solat dan berdoa, perasaannya kini lebih tenang. Kodir menyerahkan hasilnya pada Tuhan, dia merasa sudah beruapaya semampunya. Dalam hati Kodir berharap bisa membahagiakan Dinda dengan cara lain tanpa gaun putri yang di dambanya.

Sesaat tanggungan di angkat di atas pundaknya, terdengar suara seorang perempuan yang memnggilnya dari jarak agak jauh.

"Mang! Cuanki…!" Teriak seorang perempuan di dalam rumah yang sederhana namun masih sangat jauh lebih baik dibanding rumahnya.

Kodir berlari menghampiri dengan hati menggebu-gebu. ”Dinda akan mendapat gaunnya”. Gumamnya dalam hati.

"Cuanki, satu mangkuk ya mang!" Teriak perempuan itu membuat Kodir menjadi murung kembali. Kenapa tidak dua pikirnya? Hanya dengan dua mangkuk yang terjual Kodir bisa membeli gaun itu sekarang.

Perempuan itu menatap kodir dengan tatapan menyelidik. "Mang kenapa? Kayaknya lagi sedih? Mang sakit?" Perempuan itu terus menatap Kodir yang sedang meracik bumbu cuankinya dengan perasaan hampa. Seperti terhipnotis rasa empati perempuan itu, tanpa sadar Kodir menceritakan kegundahannya, padahal sebelumnya Kodir adalah orang yang sangat tertutup. Istrinya pun tak pernah mendengar keluh kesahnya.

Perempuan itu menyimak baik-baik cerita Kodir, dahinya mengernyit seolah sedang berpikir bagaimana cara membantu Kodir. Perempuan itu juga bukan kaum yang berada, satu mangkuk cuanki yang hendak di belinya adalah jatah makan malam dia bersama suaminya. Uangnya hanya cukup untuk membeli satu mangkuk.

"Maaf mang, bukan maksud merendahkan. Tapi kalau mau saya punya gaun bekas putriku dulu. Walaupun bekas tapi baru dipakai sekali koq. Gimana?"

Kodir tersenyum lebar sumringah. Tak apa-apa pikirnya, putrinya tak meminta baju baru. Dia hanya ingin memakai gaun seorang putri di hari ulang tahunnya. Walaupun bekas Kodir yakin Dinda tetap akan senang.

Kodir sangat bersyukur, ketulusan perempuan yang bersahaja itu membuat bendungan di hatinya luruh. Kini Kodir bisa bernafas lega. Tuhan memang telah menjawab doanya dengan cara yang lain.

Kodir mempercepat langkahnya menuju rumah. Gaun putih berenda sudah ada di tangannya, tak sabar ingin melihat putrinya memakai gaun itu di hari ulang tahunnya. Terbayang wajah Dinda yang tersenyum merekah, Dinda akan menjadi tuan putri yang sangat cantik.

***

"Bapak, makasih yah. Gaunnya cantik sekali. Tapi maaf Dinda tidak bisa memakainya. Rasanya sakit pak" Kata-kata terakhir Dinda saat maut menjemputnya.

Ledakan kompor gas telah menghantarkan Dinda pada maut dan memupus harapannya menjadi putri. Kodir menghela nafas panjang. Seraya menatap langit seolah berdialog dengan Tuhan, "Engkau telah menjawab doaku dengan cara lain, Tuhan!" ”Ini mungkin jalan terbaik menurutMu agar anakku tidak lagi hidup terlantar”

Bulan Malam

2010-09-22T06:52:00.000-07:00

Aku sedang menatap rembulan di balik jendela kamar kosanku. Letak kamarku di lantai dua menghadap arah barat, tepat arah dimana sang raja api lenyap di telan bumi yang berganti suasana kemuning senja. Konon katanya itu adalah masa bentrokan dimensi manusia dengan alam jin. Makanya jarang orang-orang berkeliaran saat magrib menjelang. Biasanya orang-orang lebih memilih diam dirumah, mengunci rapat-rapat pintu dan jendela serta menutup gorden hingga tidak ada celah sedikitpun untuk bisa diintip dari luar ataupun mengintip dari dalam. Entah benar atau tidak mitos tersebut aku sedang tidak ingin dan tidak akan pernah berkeinginan untuk mengetahui kebenarannya. Setidaknya aku masih merasa waras untuk mengurusi hal itu. Aku sekarang sedang asyik menikmati sinar rembulan yang terang benderang menghiasi malam yang mestinya kelam. Dilengkapi taburan bintang dan suara jangkrik yang riang menjadikan suasana malam ini begitu mengesankan dan sayang untuk kulewatkan. Kubiarkan telingaku mendengar lantunan “aku dan bintangnya” Peter Pan dari kamar sebelahku, menjadi soundtrack fenomena alam yang sedang kunikmati.

Wussssh, kurasakan desiran angin malam menyentuh kulitku, terasa dingin dan ngilu. Aku bersin berkali-kali menandakan hidungku sedang tidak bersahabat dengan cuaca malam ini. Tapi aku merasa enggan untuk beranjak dari jendela kamarku. Rembulan itu cukup menyita perhatianku, aku tak ingin melepaskan keindahan itu. Aku ingin tetap bisa mengaguminya dan kalau perlu aku ingin menyentuh dan menggengamnya dan merasakan bentuk sempurnanya. Kurasakan tanganku bisa menggapainya, seperti menyentuh bola lampu susu. Kupejamkan mata dan kurasakan permukaan halus dan hangat di tanganku. Dan kumulai membuka mata perlahan. Tapi, tunggu dulu aku melihat bayangan seorang gadis di balik sinarnya, dia tersenyum manis tapi tak bisa kukenali dengan jelas wajah itu. Akh! aku ingin lebih mengenali wajah itu. Aku harus lebih mendekat, sedekat mungkin. Kujulurkan kembali tanganku meraih permukaannya tapi tanganku sulit untuk meraihnnya, dan tiba-tiba aku merasa tubuhku ringan, seringan kapas. Aku bisa melayang mengejar rembulan, aku hampir menyentuhnya. Sedikit lagi aku akan menyentuhnya. Aku tidak sabar ingin melihat pesona gadis dalam rembulan itu. Aku ingin mengenali sosok itu. Tapi, kurasakan dia semakin menjauh dariku. Aku hanya ingin mengenali rupa gadis itu. Dan, Akh! tubuhku terasa kembali seperti semula, memiliki gaya gravitasi bumi dan akhirnya ...bum...bum...bum. Aku jatuh tepat di atas kolam teratai kosanku. Kurasakan sakit dan ngilu badanku, ada perih menyisa di kulitku. Ku dengar gelak tawa di arah belakangku.

“Pram, pram...bunuh diri koq nanggung gitu!mending lo pegi ke BRI Tower sana naik ke lantai sembilan, baru jatohin diri. Dijamin afdolllll...” Seru Eja teman sebelah kamarku masih dengan tawanya yang terkekeh-kekeh.

Aku tak begitu mempedulikannya badanku terasa sakit dan lumayan basah kuyup serta menyisakan bau amis ikan-ikan kecil disana. Saat aku mendarat tadi aku sempat mendengar teriakan histeris seorang gadis. Sedikit penasaran, tapi aku lebih fokus kepada kondisiku yang gak karuan ini. Sambil sedikit kesal akupun bangun.

“akh! Ja.. lo bukannya bantuin gw bangun, malah ngetawain gw. Tetep aja biarpun jatoh dari lantai dua. Kalo posisi jatoh gw salah, bisa melayang nyawa gw!” Aku bersungut, tapi Eja nampak terdiam, mungkin dia mulai bersimpatik padaku atau boleh jadi dia memang cape menertawaiku.

“Sini! lo bantuin angkat gw dari kolam bau ini!” pintaku sedikit memaksa. Aku masih bersyukur hari ini hari libur, dikosan ini hanya tinggal kami bertiga. Aku, Eja dan Rudi. Aku tak melhat batang hidung Rudi. Mungkin dia keasyikan ngetik skripsi dikamarnya. Syukurlah kalau Rudi melihat kejadian tadi bisa-bisa jadi berita besar dikampus.

Eh aku lupa memperhatikan Eja. Tanpa kusadari dari tadi dia terdiam mematung seperti terpana melihat sesuatu. Aku menghampirinya

“Kenapa lo Ja? mata lo ga berkedip gitu?” tanyaku keheranan.

Eja menarik lenganku “lo liat sana! Ada pemandangan indah bukan?sejak kapan pak Ooy menyimpan gadis cantik itu di rumahnya?”

Mataku mengikuti arah telunjuk Eja, dan aku terpaku sesaat melihatnya. Gadis itu mirip bayangan dalam rembulan tadi. Benar-benar mirip sekali. Aku tercengang dibuatnya. Suatu kebetulan yang langka pikirku. Dia melihatku dengan paras cemas. Dan sepertinya teriakan histeris tadi adalah miliknya.

Esoknya aku dan Eja mendapat kabar bahwa pak Ooy yang punya kosan kedatangan keponakannya dari Tangerang. Namanya Maya dia akan tinggal bersama pak Ooy selama masa penelitian skripsinya di Bandung.

End then.............

“Serius Ja, gw jatoh kemarin gara-gara itu. Maya emang dikirimkan Tuhan buat gw!”aku berusaha meyakinkan dia tentang pengalamanku tadi malam. Eja malah meledekku dengan sengitnya

“lo kebanyakan baca novel tuh. Daya fantasi lo jadi ga karuan. Lagian bilang aja lo takut kalah saing ma gw. Pokonya biarpun lo ma gw temenan, masalah persaingann dapetin Maya tetep fair, ok! Siapa yang cepat dia yang dapat.”

Aku tak menyalahkan Eja atas keraguannya akan ceritaku. Memang akupun sulit mempercayainya. Mungkin ada benarnya juga omongan Eja. Aku terlalu banyak baca Novel jadi terbawa berimajinasi. Tapi dalam lubuk hati yang paling dalam aku masih meyakini Maya adalah gadis dalam rembulan itu, yang dikirimkan Tuhan untukku. Aku mengaguminya seperti aku menggumi rembulan malam. Suatu kebetulan yang indah pikirku.

***

Jatinangor, 051104

Arummanis

2010-09-22T06:33:00.000-07:00

Irha Tyrama

“Tott...toottttt.........kittttttttttttttttttttt, Brakk........Allahu Akbar!!!” daun telingaku menangkap samar-samar suara gaduh itu. Asal suara tak jauh dari keberadaanku. Di tengah gerimis orang-orang mulai menghambur mengerumuni asal suara gaduh tadi. Aku tidak berpikir akan menjadi bagian orang yang berkerumun disana, gerimis yang mulai menderas membuat akal sehatku untuk segera bergegas pulang. Tapi entah kenapa ada perasaan yang mengganjal, seolah suara hatiku memanggil untuk melihat apa yang terjadi dengan suara gaduh itu.

Suara hati ini begitu kuat memanggil, ada perasaan cemas yang tak menentu. Dengan langkah pelan ku balik arah menuju orang berkerumun. Aku harus berusaha keras menerobos kerumunan orang-orang. Mereka berkerumun seperti membuat barikade, setelah bersusah payah mencari celah, akhirnya mataku tepaku manatap sesosok lelaki paruh baya, dengan darah segar mengalir dari kepalanya. Bau amis menyodok hidungku, lelaki tua itu terlentang kaku. Aku diam terpaku.

***

Aku si kecil yang hidup penuh dengan kesederhanaan. Orang tuaku digariskan Tuhan sebagai rakyat jelata yang hidup pas-pasan. Ayahku seorang guru ngaji dengan penghasilan ala kadarnya. Sedang ibuku menjadi buruh tukang cuci di Kompleks perumahan kampung sebelah. Kondisi ekonomi yang murat-marit memaksa kami anak-anaknya untuk mematuhi kesepakatan yang di buat secara sepihak. Bahwa kami tidak diperkenankan jajan karena tidak ada jatah untuk jajan. Aku dan kedua adikku di beri plihan yang menyulitkan. Diminta memilih sekolah atau jajan. Terang saja kami sepakat lebih memilih sekolah. Dengan demikian kami berangkat sekolah tanpa uang saku, hanya dibekali nasi kepal yang sudah dicampur garam, kadang kalau ibu lagi dapat uang lebih menu bekal kami di tambah kerupuk.

Masa kecilku memang cukup prihatin. Tapi aku tak merasa kecil hati. Kalaupun aku tidak diberi uang jajan. Setiap hari aku masih bisa membeli harum manis jajanan kesukaanku. Aku tertolong oleh usaha yang di geluti Mang Ujang. Mang Ujang adalah pahlawan masa kecilku. Tahu kenapa? Mang ujang adalah tukang rongsokan di kampung kami. Mang ujang menjual harum manis-nya tidak ditukar uang, melainkan di tukar barang rongsokan. Barangnya bisa berupa besi atau botol bekas. Anak miskin di desaku tidak hanya aku saja, beberapa teman lain juga nasibnya tidak jauh berbeda dariku. Setiap sore, mang ujang menjadi sosok yang selalu kami nantikan. Hanya dengan 1 buah botol bekas yang kita peroleh dari dapur atau bahkan mulung ke tempat sampah kita bisa menikmati dua sendok harum manis yang lezat. Anak-anak kurang mampu di kampungku benar-benar tertolong dengan profesi Mang Ujang. Mang Ujangpun demikian. Tiap hari dia akan menjual barang rongsokannya dari kami ke pengumpul. Mang Ujang cukup bermodalkan satu kaleng kerupuk Harummanis setiap harinya. Tanpa Mang Ujang sadari Profesinya telah menyelamatkan kami dari ancaman tidak jajan dalam sehari.

Karena aku punya dua adik, jadi aku harus mendapatkan 3 botol bekas, supaya adaik-adikku juga kebagian harum manis. Setiap pulang sekolah aku dan adikku suka menyempatkan diri mampir ke tempat-tempat sampah di kompleks perumahan sebelah. Mecari botol bekas menjadi pekerjaan sampingan sekaligus hobi kami. Kami sudah merasa cukup puas dengan mencari 3 botol bekas saja sehari. Bagiku 2 sendok harum manis Mang Ujang sudah mewakili hasrat jajanku.

Sampai pada suatu hari, aku dan adikku merencanakan akan mentraktir sepupu yang rencananya akan datang sore ini. Aku dan adikku mencari botol bekas lebih banyak dari biasanya, kami menargetkan mengumpulkan 6 botol bekas untuk bisa mentratir sepupuku harummanis lezat milik Mang Ujang. Karena target botolnya banyak kami tidak lagi mencari di tong-tong sampah depan rumah, melainkan langsung ke tempat pembungan sampah sementara. Bau busuk sampah tidak menghalangi niat kami untuk mencari botol, karena dalam bayanganku wajah berseri sepupuku mengalahkan bau busuk sampah ini.

Hari sudah hampir sore, tanpa terasa kami justru mendapatkan botol lebih banyak. sepuluh botol bekas membuat aku dan adikku kegirangan. Peluh bercucuran. Seragam merah putih kami belepotan bau sampah. Tapi kami pulang dengan perasaan senang tak terkira.

Sampai di rumah, ke-dua sepupuku ternyata sudah datang. Kami pulang setengah berteriak ingin memeluk mereka. Adi dan Doni menyambut kami dengan senang. Tapi acara peluk-memeluk urung dilakukan setelah mereka sadar baju kami kotor dan bau sampah. Ibu langsung mengomeliku. Dan aku dihukum untuk mencuci seragam punyaku dan adiku sekaligus.

“Sana cuci seragam mu dan adikmu, kalau tidak besok kamu tidak bisa pergi sekolah!” begitu ancaman ibu.

Ancaman ibu memang sangat beralasan, aku dan adikku hanya punya seragam satu. Jadi mau tidak mau aku harus mencucinya sekarang supaya besok pagi kering dan bisa di pakai. Selama aku mencuci seragam, aku menugaskan adikku untuk berjaga-jaga di depan rumah kalau-kalau Mang Ujang lewat.

“Ingat Den, kalau ada Mang Ujang, tukar botolnya enam saja dulu, sisanya lumayan buat besok.” Pesanku pada adikku Deni sebelum aku menunaikan hukuman mencuci. Sembari mencuci perasaanku tidak tenang, karena suara yang dinanti-nanti tak kunjung datang. Teriakan ”rongsok-rongsok..harumanis !!!” adalah panggilan yang selalu kami nantikan. Tapi sampai acara mencuci selesai suara Mang Ujang ta kunjung datang.

Aku bergegas keluar mencari adikku, dia masih duduk di depan berharap cemas sambil memegang erat enam botol bekas. Sepupuku juga duduk di sebelahnya turut berharap cemas.

“Mang Ujang belum datang, Den ?” Tanyaku cemas, sambil melongok ke arah jalan yang biasa dilalui Mang Ujang. Adikku menggeleng tanda kecewa. Sepupuku juga menunjukan raut muka kecewa.

Kami menunggu dengan gelisah. Sampai magrib tiba, Mang Ujang tak kunjung jua. Sepupuku pulang dengan perasaan kecewa, terlebih aku dan adikku. Kami gagal mentraktir harummanis Mang Ujang. Padahal harummanis itu sudah ku janjikan seminggu yang lalu ke sepupuku. Hari ini kami lalui tanpa harummanis. Botol bekas kami simpan dikolong kasur, dengan harapan besok masih bisa melahap harumanis Mang Ujang.

Besoknya, ketidakhadiran Mang Ujang menjadi bahan pembicaraan alot di kampung kami. Ternyata tidak hanya aku dan adikku yang kecewa, teman-teman kami juga sama kecewanya. Kekecewaan ini ternyata harus kami rasakan hari demi hari, mingu demi minggu sampai berbulan-bulan, karena Mang Ujang benar-benar tidak kembali. Seminggu pertama anak-anak masih berharap-harap cemas menanti Mang Ujang. Lama-lama ketidakhadiran Mang Ujang menjadi sangat biasa. Kami sudah lelah berharap. Mang Ujang tak lagi dinanti. Terlebih lagi sekarang dikampungu sudah ada warung serba ada. Ternyata disana dijual harummanis seharga Rp.500,- per plastik. Beberapa dari kami sudah melupakan harumanis Mang Ujang. Lain halnya dengan aku dan adikku. Peraturan dirumahku tetap berlaku, tidak ada uang jajan. Harumanis di warung itu tak mungkin kami gapai. Harapan kami adalah Mang Ujang, ada perasaan sakit yang menyayat ulu hati. Aku seperti di khianati oleh Mang Ujang.

Beberapa bulan setelah Mang Ujang menghilang, aku dikagetkan dengan suara yang seakan memanggil kami.

“Rongsok...rongsok...!!!!!!!!!!!!” dari kejauhan aku menangkap suara itu. Aku dan adikku bergegas megambil botol yang masih kami simpan di kolong kasur. Dengan perasaan yang meluap-luap kami berlari memanggil mang ujang.

“Mang...mang....harumanis.........”teriakku girang.

Pesona bahagiaku langsung membeku, karena tukang rongsok itu bukan Mang Ujang. Aku dan adikku memandang kecewa. Terlebih lagi, tukang rongsok baru itu tidak menukar botol dengan harumanis tapi dengan uang. Dia menukar Rp. 1000-, untk 4 botol. Kami terdiam. Dari belakang ibu mengambil semua botol yang berhasil kami simpan.

“Ya udah mang. Saya tukar semua botol bekas ini.” Teriak ibu tanpa pamit pada kami si yang empunya botol. Spontan aku dan adikku menarik botol-botol itu tanda tidak setuju.

“jangan bu, itu buat di tukar ke Mang Ujang. Jangan bu!!!” teriakku setengah memohon. Adikku juga ikut teriak sambil menangis. Ibu bersikeras menukar botol-botol itu.

“Mang Ujang udah gak akan kesini, lagian botol di rumah sudah terlalu banyak. Rumah kita jadi kayak tempat sampah.” Tolak ibu, sembari menyodorkan setengah karung botol bekas hasil jerih payah kami.

Kami tidak ada pilihan lain selain melepas botol-botol itu. Karena dari cerita tukang rongsok itu, aku baru tahu kalau Mang Ujang sudah pindah rumah setelah istrinya meninggal. Kini Mang Ujang merantau ke kota. Ibu mencoba menghiburku dengan membelikan harum manis dari warung. Tapi sungguh rasanya sangat lain. Harummanis yang kumakan kini tak se harum dan semanis harumanis Mang Ujang.

***

Suara ambulans membuyarkan kenangan masa kecilku. Aku tak kuat menahan tangis. Suaraku lirih.

“Mang Ujang...” panggilku dengan nada pelan. Aku mencoba mendekati jasad itu. Diantara sedu sedanku polisi menanyaiku tentang identitas Mang Ujang. Apa daya yang kutahu tentang lelaki tua tak bernyawa itu hanyalah Mang Ujang penjual harummanis.

Kemudian samar-samar dari salah satu yang berkerumun, bersaksi pada polisi. Korban ini adalah pengemis yang beberapa waktu lalu pernah mencoba bunuh diri di rel kereta api tapi terselamatkan. Hasil pemeriksaan sementara, polisi menyimpulkan Mang Ujang memang meninggal bunuh diri.

Petugas ambulans memboyong tubuh Mang Ujang untuk di otopsi. Aku hanya bisa meratapi. Bau amis darah Mang ujang tak lagi menusuk hidungku. Rasanya harum seperti harummanis.

***

Surat Untuk Perempuan Dalam Bayang-bayang Lelakiku

2010-09-22T06:24:00.001-07:00

Irama, Februari 2007

Surat Untuk Perempuan Dalam Bayang-bayang Lelakiku

Sebelumya aku minta maaf. Bukan maksud untuk mengusik kehidupanmu. Aku hanya perempuan yang sedang merasa galau dan tengah terusik akan keberadaan dirimu di tengah-tengah jalinan kasih antara aku dan lelakiku.

Aku menangkap sosok dirimu dalam bayang-bayang lelakiku, Aku menangkap sosok dirimu dalam binar mata lekakiku, Aku menangkap sosok dirimu dalam setiap hembusan nafas lelakiku, Dan aku menangkap sosok dirimu dalam lelapnya tidur lelakiku. Hal itu benar-benar membuatku terpuruk, menghancurkan mimpi indahku, mengusik ketenangan jiwaku.

Kau tahu? Tadinya tali itu kuat mengikat walaupun sudah mengkarat. Jembatan itu takan pernah putus berapapun berat yang melintasinya. Tapi kini jembatan itu terancam rubuh dengan seutas tali yang masih membentang dengan rapuhnya. Kau tidak hanya berjalan melintasinya, tapi juga telah melompat-lompat ditengah lintasannya. Jembatan itu kian rapuh.

Aku lengah. Kau tahu? harusnya aku dan lelakiku menjadi tokoh utama dalam lakon kehidupan ini. Kehadiranmu membawa bencana, kau telah mengambil sepertiga dari peranku. Aku tahu Skenario ini telah digariskan Tuhan untukku. Tapi kau benar-benar mengkudeta peranku.

Aku tak bermaksud menyalahkanmu, akupun tak bisa menyalahkanmu, aku tak punya kuasa untuk menjadikanmu seorang terdakwa. Bisa jadi kau memang benar-benar tidak tahu atau malah sebaliknya, sebenarnya kau memang sudah tahu ada kisah antara aku dan lelakiku.

Aku tak tahu apakah kau tahu atau tak tahu. Terlepas benar atau tidaknya, ada atau tiadanya. Aku hanya ingin kau tahu bahwa kau telah mengusik aku dan lelakiku.

Sudah kubilang sebelumnya bukan? Aku tak menyalahkanmu kau memang tak salah. Kau hanya melintasi jembatan itu dan mungkin kau bahkan tak menyadari bahwa kau telah melewati jembatan itu. Aku hanya ingin kau tahu, kau telah mengusik aku dan lelakiku.

Terlepas bagaimana ujung kisah jembatan itu, aku hanya ingin kau menyadari bahwa ada aku perempuan yang terusik akan keberadaanmu. Kau perempuan dalam bayangan lelakiku.

Aku tak punya kuasa melarangmu melintasi jembatan itu. Tapi sejujurnya aku akan sangat merasa bahagia jika kau tak melintasi jembatan itu. Ku harap kau mau mengerti bagaimana perasaanku saat ini.

Kalau boleh ku pinta, tolong kembalikan peran yang harusnya kumainkan. Semoga dengan ini kau bisa lebih memahami perasaan seorang perempuan yang terluka. Dan kuharap curahan ini hanya kau dan aku yang tahu.

Sekali lagi aku tekankan aku tak menyalahkanmu, memang kau tak salah. Aku hanya ingin kau tahu, kau telah mengusik aku dengan lelakiku.

Perempuan Dalam Genggaman Lelakiku

Irama, September 2008

Surat Balasan Untuk Perempuan dalam Genggaman Lelakiku

Membaca surat darimu ibarat menelan jamu yang pahit pekat rasanya seperti tercekat. Bahasa dan tutur katamu begitu halus, menyentuh namun sekaligus menamparku. Kau tidak memakiku depan muka, tapi dapat kurasakan luapan amarah dan tamparanmu di muka.

Aku tak bermaksud menjadi kerikil di antara dua hati yang sudah menyatu. Mungkin kala itu aku hanya tengah melintas tanpa maksud singgah atau bahkan menetap di hati lelakimu. Aku benar-benar tidak tahu akan keberadaanmu, yang ku tahu lelakimu begitu memesona dan aku tak menghiraukan apapun statusnya. Diapun tak pernah bercerita bahwa sudah menggenggam bunga. Akupun selayaknya bunga yang tengah dihampiri kumbang untuk menyerap sarinya, aku tak kuasa mengelak atau menolak. Aku serahkan sariku untuk diisapnya, melepaskan dahaganya karena kupikir sari maduku akan dia sebarkan menjadi benih kebaikan dan kebahagiaan.

Sejauh ini kami benar-benar merasa bahagia, selalu dunia terasa menjadi milik kami berdua. Kami bak insan muda yang selalu jatuh cinta, segila percintaan Majnun dan Laila. Sampai tiba-tiba ada seseorang mengusik hariku, dengan sebuah amplop hitam yang tertuju ke alamat rumahku.

Kau tahu, aku benar-benar tersiksa ketika sebuah amplop berwarna hitam bertandang ke rumahku, di hantarkan seorang pria tak jelas asal-usulnya, begitu misterius, semisterius amplopnya. Kau nyata-nyata menuliskan kalimat di amplop hitam itu tulisan “SURAT UNTUK PEREMPUAN DALAM BAYANG- BAYANG LELAKIKU” dengan huruf besar juga di cetak tebal, seolah ingin menegaskan betapa marahnya dirimu, betapa kau ingin membagi emosimu yang terbakar untuku.

Aku pun limbung ketika membaca surat itu, harusnya kaupun tahu, akupun tersiksa ketika memaknai isinya. Aku sama sepertimu, wanita yang sudah menyerahkan jiwa raganya untuk orang yang kita sebut “Lelakiku”.

Tapi satu yang mengganjal dalam benakku, benarkah aku sebagai bayang-bayang dalam kehidupan asmara kau dan lelaki kita? Apakah posisi ini tidak sebaliknya? Bisa jadi justru engkaulah si bayang-bayang itu. Jangan-jangan kau salah mengingat waktu. Siapa tahu justru sebaliknya, aku yang lebih dulu menjadi dambaan “lelaki kita” dan engkaulah yang memporak-porandakan jembatan cintaku.

Sepertinya kita perlu kembali mengingat-ngingat, sejak kapan kita mengenal “lelaki kita”. Siapa sebenarnya diantara kita yang menjadi perempuan pertama yang singgah di hati “lelaki kita”. Akupun sudah cukup lama mengenalnya, cukup sering menghabiskan waktu bersamanya, setiap saat memadu cinta. Seperti lagunya Glen Fredly, aku bersamanya sudah lebih dari seribu malam. Walaupun hanya malam-malam tertentu dia benar-benar memberi jiwa raganya untukku.

Dan kalau boleh aku pinta, seandainya akulah ternyata perempuan pertama itu maukah kau menghapus “lelaki kita” menjadi cukup “lelakiku”? Akupun tidak akan menyalahkanmu, asal kau tidak mengusik lagi aku dan lelakiku.

Perempuan yang kau sebut dalam bayang-bayang lelakimu

Irama, September 2008

SURAT UNTUK PEREMPUAN-PEREMPUAN “LELAKI ITU”

Sudah!! Kalian tak usah berebut, seperti binatang kelaparan berebut bangkai. Aku miris dan jijik melihatnya. Kalian seenaknya mengganti status suami orang dengan sebutan “lelakiku”. Peh!! Aku tak ingin lagi menyebutnya suami, cukup saja aku panggil dia “lelaki itu” . Apa kalian tidak punya rasa malu? Dia sudah punya istri, dan sudah membuahi perutku ini tiga kali. Kalian perempuan-perempuan bodoh, benar-benar bodoh mau dibodohi lelaki bodoh. Sebenarnya kalian ini bodoh atau berlakon bodoh?

Kalian berebut, siapa yang pertama diantara kalian. Perlu kalian tahu, akulah yang pertama. Yang pertama dikawininya secara syah, legal secara hukum, adat maupun agama. Kalian hanya gundik, simpanan atau lacurnya suamiku. Aku jijik, sebagai perempuan harusnya kalian menjaga diri dan kehormatan. Tidak semudah itu membiarkan sembarang orang mengisap sari kita begitu saja. Harusnya kalian kenali dulu dia, bagaimana asal-usulnya, statusnya, tidak seenaknya mudah menerima hanya karena dia sanggup mencukupi biaya hidup kalian dengan ngasih uang dua juta sebulan. Kalian memang bodoh.

Aku sudah tak peduli lelaki itu sekarang mau memilih siapa? Aku? atau kalian? Aku juga sudah tak peduli kelaminnya mau mampir kemana saja. Yang aku pedulikan saat ini adalah tanggungjawab dia terhadap tiga anaknya yang lagi banyak maunya. Tak usah dia membiayai aku lagi. Toh selama 15 tahun usia perkawinan tak sekalipun dia memberi uang. Selama ini aku yang membiayai keperluan rumah dan bisa jadi turut andil membiayai hidup kalian. Asal kalian tahu, lelaki itu tak punya uang. Selama hidupnya dia hanya jadi benalu dikehidupanku. Dengan gagah dia menggunakan semua fasilitas kemewahan hasil dari keringatku.

Aku bangkrut sekarang. Bahkan dokter memvonisku punya kecenderungan tidak waras. Sebelum aku benar-benar tidak waras sebaiknya aku mengingatkan kalian, menyadarkan kalian dari kebodohan. Terserah kalian nanti mau bagaimana. Yang jelas jika aku benar-benar jadi perempuan tidak waras, jangan lagi ganggu lelaki itu. Karena dia milik ketiga anaknya. Anak-anaknya yang lebih berhak mendapat cinta dan kasih sayangnya. Bukan perempuan-perempuan bodoh seperti kita.

“Istri dari lelaki kalian”

***

Lelaki ini menghela nafas panjang, benar benar panjang. Seolah dia sedang dijemput oleh sang maut. Tangannya berkeringat dingin. Jantungnya sudah berdegup kencang tak berirama dan tak beraturan. Matanya merah, entah karena amarah atau karena resah.

Layar monitor dihadapannya masih menyala, tulisan-tulisan dari ketiga perempuan itu masih terpampang menantang di bagian blog-nya.

Luar biasa, pikirnya. Perempuan-perempuan itu tak pernah melabraknya, padahal mereka sudah tahu kebohongan dan perselingkuhan yang dilakukannya. Mereka tidak bicara langsung padanya, mereka hanya mogok bicara, mogok di kunjungi, bahkan mogok di gauli.

Dia kembali menerawang, mencoba mengenang masa-masa indah yang pernah dia rasakan bersama tiga perempuan itu. Perempuan-perempuan yang sangat mengagumkan pikirnya.

“Mas, sudah malam belum tidur?” suara perempuan dari belakang membuyarkan lamunannya.

“Belum dek, mas masih mau mengerjakan tugas..” jawabnya seraya secepat kilat menutup tampilan layar blog-nya.

Perempuan itu lalu menghampirinya, duduk di pangkuannya dan menggelayut mesra. Seraya mencumbu mesra.

“kapan kamu mau nikahi aku, mas?” Tanpa menunggu waktu, bibir perempuan itu dibungkamnya dengan ciuman yang memburu.

***

PULANG

2009-11-11T19:55:00.000-08:00

PULANG

“Mak, pokoknya aku mau pulang! Aku mau lebaran di rumah sama emak, sama Tina juga!.”

Suara Sahadi terdengar tegas dengan nada memaksa di telinga perempuan yang di sebut Emak itu. Walaupun asal suara itu dari telepon, tapi dapat Emak rasakan gelombang rindu yang menderu dari anak semata wayangnya Sahadi. Jauh dari lubuk hati terdalam, Emak pun amat sangat merindukan Sahadi. Semenjak pernikahannya dengan Marni, Emak merasa Sahadi sudah tidak lagi menjadi bagian dalam hidupnya. Tanpa maksud berburuk sangka sama mantunya, Emak merasa Sahadi kian jatuh dalam belengggu Marni, sampai peran Emak yang semestinya masih ada selayaknya Ibu, tak lagi kebagian jatah memerankan peran Ibu untuk Sahadi. Marni sudah menjadi sutradara dalam alur kisah rumah tangganya, Marni yang menyusun adegan, skenario dan jatah peran untuk masing-masing. Semakin hari, semakin terasa jarak yang sengaja di bentangkan Marni. Emak tidak bisa berbuat apa-apa. Sahadi amat sangat mencintai Marni, pikir Emak kalau Sahadi bahagia dengan Marni Emak pun turut merasa senang.

“Mak… aku kangen..” Suara Sahadi tidak lagi meninggi, suaranya lirih bak anak kecil yang tersedu sedan sehabis menangis kencang.

Gagang telepon masih Emak pegang erat, matanya berkaca-kaca meluncurkan bulir-bulir kecil dari sudut mata. Emak terisak.

“Nak, Emak senang kalau kamu mau pulang, tapi Marni harus ikut.” Suara Emak pelan, menahan isak tangisnya agar Sahadi tidak tahu kalau Emak menangis.

“Percuma mak, Marni gak akan mau ikut, aku pulang sendiri mungkin bawa Tina cucumu yang cantik ini’

“Terserah kamu Di, tapi Emak harap Marni bisa ikut. Jangan sampai kamu pulang tanpa sepengetahuan Marni.”

“Lebih baik kamu tidak usah pulang kalau Marni tidak merestui” .

***

Setelah percakapan di telepon itu Emak nampak semakin gelisah. Perasaannya berkecamuk tak menentu. Rasa rindu yang terbelenggu membuat batinnya mengiris pedih. Dalam benak Emak di masa menjelang menjemput ajal ini Emak ingin sekali di dampingi anak, mantu serta cucunya. Tapi harapan tinggal harapan, Marni sudah membuat pagar tinggi menjulang sehingga Emak tidak bisa menggapainya, jangankan untuk masuk sekedar mengintip pun Emak tak kuasa.

Sebenarnya Emak sudah khawatir, dari semula Sahadi mengenalkan Marni sebagai calon istri. Marni memang cantik, benar-benar cantik tak ada alasan lelaki untuk tidak jatuh cinta sama Marni melihat dari penampilan fisiknya. Apalagi anaknya Sahadi. Emaknya tahu persis Sahadi sejak kecil selalu memimpikan punya pasangan yang cantik bagai bidadari. Emak teringat masa Sahadi ketika menginjak puber.

“Sahadi pengen punya istri kayak bintang film itu mak, cantik, kulitnya putih mulus, badannya semampai.” ujar Sahadi kecil sambil memandang foto model di kalender.

Saat itu Emak hanya mengulum senyum melihat tingkah polah anaknya yang berusia 15 tahun.

“Oalah nak, gede aja belum udah mikirin istri. Sekolah dulu yang bener, cari kerja yang mapan baru kamu bisa dapat istri cantik kayak yang kamu pengen” Emak dan Sahadi terkekeh geli.

Dalam hati Emak juga berpendapat kalau anaknya pasti akan dapat istri yang cantik, karena Sahadi di mata Emak memang anak yang tampan. Ketampanan ini diwarisi dari suaminya yang memang adalah keturunan Indo-Belanda. Emak pun adalah kembang desa pada jamannya.

Tapi kecantikan Marni tidak membuat Emak merasa nyaman. Sikap Marni terlalu angkuh. Latar belakang ekonomi dan pendidikan yang lebih tinggi membuat Marni merasa lebih dari suaminya.

Sahadi memang terlahir di keluarga yang sederhana, walaupun bapaknya turunan indo-belanda tapi bapaknya hanya orang biasa saja. Bapaknya Sahadi hanya anak dari seorang bekas pelacur pada masa penjajahan. Sedang Emak, sedari kecil hidup sebagai anak yatim piatu yang di asuh sama bibiknya yang hidup melajang sampai tua. Dengan kondisi ekonomi yang minim, Sahadi hanya mampu sekolah samapai SMA, kemudian merantau ke Jakarta berwira usaha kecil-kecilan disana. Sampai dia ketemu Marni anak seorang pedagang besar di Jakarta. Marni banyak membantu usaha Sahadi, memodali sampai Sahadi kini punya usaha dagang yang lumayan besar.

Secara ekonomi, Sahadi kini cukup mapan. Tapi kemapanan tersebut tidak membawa kebahagiaan bagi Emak yang mengandung, melahirkan, membesarkan anaknya. Bahkan, Sahadi berkali-kali sering mengeluh kalau dia cukup merasa tidak nyaman, karena Marni selalu merasa dia yang punya harta.

Sudah 2 kali Lebaran Sahadi tidak pulang. Alasannya selalu sama pesanan di hari lebaran lagi banyak, padahal menurut kabar dari tetangga sebelah Sahadi tiap lebaran selalu pergi liburan ke Bali. Emak hanya bisa mengelus dada, Emak tahu Sahadi pasti ingin sekali pulang, tapi Marni selalu punya banyak alasan untuk menahan Sahadi agar tidak pulang.

Lebaran kali ini Emak sangat berharap Sahadi bisa pulang, menemaninya berlebaran. Setelah menerima telepon itu bagai pucuk di cita ulam tiba. Sahadi memang berniat untuk pulang, berkali-kali dia telepon bilang akan pulang walaupun Marni menahannya. Emak begitu senang tak terkira, harapannya akan terwujud. Tapi rasa gelisah kembali menyusup relung hatinya. Marni tidak ikut, Marni tetap sama, tidak ingin bersahabat dengan mertuanya.

Emak terbangun dari lamunannya, tanpa terasa pipinya bersimbah air mata. Emak mencoba untuk tersenyum, sambil bergumam ”Tak apa Marni tidak datang, yang penting anakku Sahadi kini akan pulang ke pangkuanku.”

“allahuakbar..allhuakbar..allahuakbar…allahu akabar wallllailhamd.” sayup-sayup Emak mendengar suara takbir dari mesjid di kampungnya. Emak melihat jam sudah jam 4 sore, dia bergegas ke kamar mandi bersiap menyambut kedatangan anaknya yang rencananya akan pulang selepas magrib nanti. Emak sudah tak sabar besok akan pergi ke masjid dan nyekar ke makam bapak di temani Sahadi.

Emak segera berias, mengenakan baju kurung berwarna biru yang di kirim Sahadi sebulan lalu untuk lebaran. Di dapatinya bayangan dirinya di cermin sedang tersenyum dengan rona bahagia.

Sejam Emak menanti di beranda, sesekali dia melongok meja makan yang terisi penuh makanan kesukaan Sahadi. Makanan itu spesial Emak masak buat buka puasa anaknya di hari terakhir bulan Ramadan. Adzan Magrib pun sudah berkumandang Emak semakin tidak sabar. Waktu terus berjalan, Sahadi belum juga pulang. Emak mulai gelisah, tak mungkin setelat ini pikirnya. Sudah telat 3 jam dari perkiraan. Tiba-tiba Emak merasa sesak, jantungnya berdegup keras, dan dirasakan hatinya ngilu seperti ada yang menyayat-nyayat dengan sembilu. Dalam hati Emak bertanya, ”apa ajalku sudah dekat?” Emak terus berdzikir.

“Astagfirullah, astagfirullah….” Air mata mengalir deras di pipinya. Entah kenapa ia ingin menangis. Padahal dia dapat merasakan kehadiran Sahadi sudah benar-benar hampir di dekatnya.

“Mak… Sahadi mak… Sahadi mak..” teriak Kurdi anak tetangga berlari sambil terengah-engah ke arahnya. Emak hanya memandang dengan tatapan nanar. Seiringan dengan kehadiran Kurdi, hadir juga sebuah mobil ambulans yang kemudian merayap masuk ke pelataran rumah seolah mengantarkan Sahadi pulang.

Emak limbung hampir tak sadarkan diri, sesaat sebelum pingsan Emak sempat mendengar seorang berpakaian putih-putih berbisik ke arahnya “Pak Sahadi, mengalami kecelakaan saat perjalanan menuju pulang bu, beliau, istri serta anaknya tak tertolong lagi. Semoga ibu di beri ketabahan.”

***

Sebuah Pengakuan

2008-10-25T02:57:00.000-07:00

Sebuah pengakuan yang tak pernah terpikirkan olehku sebelumnya. Pengakuan yang membuat beku sekujur tubuhku, kurasakan aliran darahku berhenti seketika. Aku tak sanggup bernafas, hal yang biasa kulakukan dengan mudah pada detik ini tak sanggup kulakukan. Aku seperti menelan batu dikerongkonganku. Aku hanya diam membatu seperti malin kundang yang dikutuk ibunya. Persoalannya aku tak dikutuk ibuku melainkan Tuhan telah mengutukku atas kesalahan yang sama sekali tak ku perbuat. Aku bukan sok suci, tapi kutukan yang Tuhan berikan padaku sungguh tak adil. Aku tak pernah melakukan kesalahan hingga kutukan itu bisa terlontar padaku.

Suaranya terus menggaung ditelingaku, aku tak mendengar kata-kata selanjutnya. Pikiranku berkutat pada kalimat yang sanggup membuat ambruk pertahanan tubuhku. Tapi aku tidak ambruk. Aku tak ingin kalah dengan situasi ini. Aku lebih memilih diam seperti batu. Batu karang yang kokoh diterpa ombak dan badai. Bibirku bergetar, aku tak sanggup berkata. Dihadapanku bersimpuh mahluk tak berdaya yang tiap detik meneteskan air mata penyesalannya. Dia menunduk lemas dan duduk bersimpuh dikedua kakiku. Aku tetap berdiri. Aku lebih memilih menjadi batu. Dia terus mengisakan tangisnya. Dia tidak cengeng, sebelumnya aku tak pernah melihatnya menangis. Ini merupakan hantaman besar untuknya. Matanya yang selalu bersinar kini menimbun luapan kesengsaraan. Dan tentunya aku yang lebih sengsara. Hantaman besar untukku menerima kutukan Tuhan ini.

Dia tetap bersimpuh di kedua kakiku sambil terus membiarkan airmatanya membahasi kakiku. Sudah dua jam aku berdiri kaku, tak ada rasa pegal ataupun kesemutan. Dalam kondisi biasa aku yakin aku tak akan sanggup berdiri selama itu tanpa bergeming. Ini lain aku masih kuat untuk tetap berdiri membatu Tuhan telah mengutuku akupun mengutuk dia dan diriku sendiri. Apa yang bisa kulakukan sebagai manusia. Apa ada yang sanggup menerima kenyataan pahit yang kualami? Aku bukan nabi yang selalu pasrah terhadap cobaan dan ujian yang diberikan Tuhan untuk-Nya. Aku bukan Rasul yang memiliki kebesaran hati menerima dengan mudah ketidakadilan yang Tuhan beri. Aku menuntut hakku tentunya. Aku tidak takabur, 30 Tahun aku hidup dengan memegang teguh ajaran-Nya. Seingatku aku tak pernah melanggar yang Tuhan larang, aku melaksanakan apa yang Tuhan anjurkan. Seingatku aku sudah mengumpulkan banyak pahala untuk bekal aku masuk Surga yang telah Tuhan janjikan. Aku meminta keadilan....

***

“Maafkan aku Ris, kau boleh memarahiku, memukulku, menamparku sesukahatimu. Tapi kumohon kau jangan diam seperti itu”.

Aku menghela nafas ditengah isak tangis yang tertahan. Aku tahu kesalahanku sangat besar. Kata maaf tidak akan merubah suatu keadaan, hanya saja aku tak ingin istriku yang kini kucintai berdiam diri. Aku lebih rela jika dia menghukumku dengan kata-kata kasar atau bahkan memukuliku dengan benda-benda keras. Dengan diam dia telah semakin memporakporandakan diriku yang sudah ambruk. Aku memang menyesal, Tuhan telah memperingatkan aku atas dosaku dimasa silam. Tapi Tuhan tidak adil dia juga menghukum orang yang paling aku sayangi. Dia tak bersalah, dia tak perlu menanggung dosa yang aku perbuat.

Kesalahan masa silam itu terjadi sebelum aku mengenal Risna yang kini menjadi istriku, dan ibu dari dua anakku. Aku memang pecandu narkotik, tapi kegiatan haram itu telah berakhir diusiaku yang ke25 tahun. Tiga tahun aku menjadi pengguna narkoba dan selama itu pula aku menjadi konsumen wanita tuna susila. Sampai akhirnya aku bertobat dan memulai hidupku yang baru. Lima tahun kemudian aku bertemu dengan Risna, Aku jatuh cinta pada pandangan pertama. Dia sangat memesona, kecantikannya tetap terpancar dibalik jilbabnya. Langkahku untuk bertobat semakin kuat ketika aku melamarnya. Akhirnya kami mengikat diri dalam ikatan suci perkawinan dan dikaruniai 1 orang putra yang pintar dan jabang bayi dalam kandungan yang tinggal menunggu hari kelahiran. Kami hidup bahagia dalam kesederhanaan.

Sampai pada suatu hari aku bertemu dengan Tiara, dia adalah salah satu gadis yang pernah aku kencani di atas ranjang. Aku bertemu dengannya di Rumah Sakit dimana istriku sedang melahirkan. Kondisinya sangat memprihatinkan. Tubuhnya kini hanya tinggal tulang yang dibalut kulit tipis, dan keriput. Padahal seingatku dia seumuran dengan istriku mungkin kurang lebih sekitar 30 tahunan. Tapi melihat kondisinya seperti sekarang ini aku seperti melihat wanita tua yang menginjak usia 70tahun.

“Aku kena AIDS”

Suaranya parau menahan luka hatinya. Aku terlonjak kaget. AIDS penyakit yang mematikan sedang bersarang ditubuh wanita yang pernah aku gauli.

“Aku tidak tahu dari mana penyakit ini muncul. Dokter bilang akibat hubungan seks yang tidak aman.”

“Dan kau tau sendirikan Jo? berapa pria yang sudah menikmati tubuhku?Termasuk kamu...”

“ Kalau boleh aku tahu sejak kapan kau mengidap penyakit itu?” Tanyaku sedikit ragu.

“ Dokter bilang aku terkena virus HIV+ 8 tahun yang lalu. Virus itu terus berkembang dalam tubuhku sampai tahap yang paling mematikan yaitu AIDS ini. Aku tak sanggup lagi Jo, Aku tinggal menunggu waktu. Aku menyesali perbuatanku yang dulu Jo. Kau tau Jefri meninggal 2 bulan yang lalu karena AIDS juga”

Aku semakin tersentak. Jefri teman kampusku sekaligus teman maksiatku. Bersamanya aku menjadi pengguna narkoba dan penikmat seks bebas. Kekhawatiranku mulai muncul.

“Jefri meninggal? Karena AIDS? dan kau terkena HIV sejak delapan tahun yang lalu?itu berarti saat aku dan jefri sama-sama....” perkataanku terhenti saat Tiara terbatuk-batuk.

Dengan nafas yang terenggal-engal Tiara meraih tanganku “Maaf Jo, sudah lama aku mencarimu tapi aku tak mendapatkan alamatmu. Kini aku masih ada kesempatan memberitahumu. Ada kemungkinan kamu kena Jo” Tubuhku lunglai, pandanganku mengabur. Semua jadi gelap.

***

Aku menuntut keadilan Tuhan. Bagaimana bisa kau menghukumku seperti ini. Aku tak membenci pria ini, dia sudah menjadi Imamku selama 5 tahun perkawinan kami. Dia memang tidak pernah membohongiku. Sejak pertemuan pertama dia sudah menceritakan masa lalunya padaku. Dan mungkin kebodohanku di masa lalu tidak terpikir bisa sampai sejauh ini. Aku begitu penyabar. Aku begitu pengertian. Sampai aku rela menerima dia sebagai suamiku dengan masa lalunya yang kelam. Tapi aku tidak melihat masa laulanya. Yang aku lihat keteguhan hati untuk kembali ke jalan Tuhan. Dan aku mendukungnya. Dia sudah bertobat dan banyak berubah. Dan sekarang apa yang kau berikan Tuhan? Apa ini yang di sebut adzab? Aku tak sanggup menerima ini. Semakin tidak adil jika penyakit kutukan itu bersarang ditubuhku juga. Jika itu adzab untuk suamiku mengapa aku dilimpahkan adzabmu juga. Aku tahu ini ujian. Tapi sungguh Tuhan, terlalu berat ujian yang kau beri pada kami. Setelah kelahiran anak ke duaku yang cantik dan mungil kau malah menghukum kami. Aku tak bisa menyusui putriku. Aku tak bisa melahirkan secara normal. Dan aku tidak merasakan diriku menjadi ibu sepenuhnya. Ini semua karena penyakit kutukan itu. Aku tak sanggup. Akupun tak sanggup membenci suamiku!